Hard Fork 对霍尔姆斯纪录片《You Can See Everything》的第二期全剧透解读。时报财经记者 Rob Copeland 讲他去年跟踪 Billy Evans 的宠物血检初创：只融到约 300 万美元，Jim Breyer 等投资人却罕见公开承认「看过且拒绝」；片中揭示霍尔姆斯的推特账号由 Billy 代运营，嘉宾据其报道经验称监狱里人人有手机。John Carreyrou 逐条回应「都是 Sunny 的错」「她只是沟通不畅」等辩护，给出 Edison 12 项检测结果全部作废、她握有约九成投票控制权等证据，同时承认美国刑事体系严苛、片中眼泪是真的。当周新闻：CoreWeave 约 700 亿美元负债、马斯克证实探索 SpaceX 与 Tesla 合并、Meta 政策主管 Joel Kaplan 离职。
本期Hard Fork由Max Reed主持，请来三位在不同阶段近距离报道过伊丽莎白·霍尔姆斯的纽约时报记者——揭开Theranos骗局的John Carreyrou、2013年第一个杂志专访她的Caitlin Roper、全程报道庭审的Erin Griffith——对谈Nathan Fielder与Lance Oppenheim在她入狱前跟拍一个月的新纪录片《You Can See Everything》。圆桌的结论并不和解：她仍在说谎、仍在推卸责任，但影片也拍到了可能是全片最真实的东西——她的亲密关系。后段新闻速览：OpenAI用自家模型揪出办公室内鬼、Character AI破产并把资产卖给迪士尼、苹果发布厨房屏幕Home View、Palantir CTO称AI研究员靠吸烟表白信仰。
Hard Fork 请来《纽约时报》首席时尚评论人 Vanessa Friedman 聊扎克伯格的着装演变：从连帽衫到"Zuckaissance"的金链子与boxy T恤，再到如今更精致的 Zuck 4.0。链条收进领口不是消失而是换了沟通策略；半夜刷 Instagram 买 polo 衫的创始人、Prada 头排 seat 背后的眼镜合作、以及"时尚就是沟通"的辩护，拼出硅谷与时尚业互相示好的图谱——计算设备正贴向身体，审美正在变成功能。
Hard Fork 圆桌解读《纽约时报》宗教记者 Elizabeth Dias 爆料：Anthropic 以 NDA 峰会请全球宗教领袖讨论「如何把 Claude 道德地塑造成善的实体」、Chris Olah 对 Claude 心理健康与永续受苦的忧虑、与教皇通谕在机器意识问题上的幕后分歧。圆桌的四位讨论者把这视为理性主义/EA 信仰体系首次大规模进入主流、一种正在实时建造的「准宗教系统」与梵蒂冈这一古老权力中心的碰撞，并延伸到 NDA 伦理、少数派信念掌握 AI 抚养权、用户拿自己的 chatbot 意见回复记者、以及对 AI 说话的方式反过来塑造人的品格等议题。