炒饭，独立游戏开发者，代表作《高恋》《冬日狂想曲》等。2026年初因游戏项目爆雷、经济压力，进入一家AI漫剧/短剧公司打工，担任"导演"角色。4月的三场直播中，他以亲身经历为主线，深入讨论了AI短剧行业的现状与痛点、文创行业在AI冲击下的分化趋势，以及个人对创作、生活和社会的思考。本文梳理了三场直播的核心内容，分为新变化和观点与解释两大部分。
一、新变化
1. AI漫剧工厂：从手工作坊到流水线
炒饭打工的公司在大学旁边租了一整栋楼，几百个大学生像网吧一样分排坐着做AI漫剧。流水线分工明确：一批人负责AI出图，一批人生成视频，一批人做剪辑和资产管理。剧本则先用大语言模型拆解，再由人工调整。
为什么会出现这种模式？ AI生图和生视频工具（可灵、四量子等）大幅降低了单次制作的门槛，但单次生成的可控性极差，需要大量人力反复"抽卡"——不断生成、筛选、重来。于是出现了用廉价劳动力堆量的商业模式。
可能带来什么？ 这种"人海+AI"的模式正在把整个行业的价格压到地板——以前一集AI漫剧至少5000元，现在降到了几百块。大量小白涌入进一步加速了价格内卷。与此同时，据说已有团队在四五线城市或小镇规模化雇佣"抽卡师"，试图用极致低价抢占市场。
2. AI短剧的商业闭环：算力烧钱、平台压价
AI短剧的商业模式本身也在快速演变。平台（如红果免费短剧等）收剧主要有两种模式：
- 全收模式：一次做100集，全部过审后一次性付款，可能60万元。但算力成本可能就要30万，20个人分下来每人赚一两千。
- 三集定金模式：前三集不计成本做到极致，用来吸引平台签约；签约之后后面的集数就开始缩水减配，因为前三集已经把预算烧完了。
核心矛盾：所有平台都在喊"缺好内容、缺好创作者"，但一问到投入就不说话了。平台不给钱，等着好内容从地里长出来。整个文娱行业充斥着AI漫剧，因为认真做东西出来反而暴死，连广告费都赚不回来。
3. AI工具生态的快速迭代：经验快速贬值
4月份炒饭使用的工具链已经跟几个月前大不相同：
- 剧本：大语言模型（元宝、DeepSeek、豆包等）都能做拆剧本
- 生图：可灵、豆包、吉梦（C端采点，质量一般但便宜）
- 生视频：四量子成为行业标配，显著优于其他工具
- 二次元：Comfy UI在二次元方向不如Banana（香蕉）
炒饭之前花大量时间研究 Stable Diffusion 的经验，现在被新模型直接打平——“之前那些经验除了搞黄色屁用没有”。他预判，现在积累的所有AI出片经验（关键词、工作流、大语言模型配合等），过半年新模型一出来就全部作废。
这可能意味着什么？ AI工具领域正在经历一种"经验通缩"——从业者无法通过积累技能获得长期优势，每一次模型迭代都相当于行业洗牌。
4. 全球AI短剧市场的文化本土化
炒饭所在公司做全球市场，一个引人注目的新变化是同一剧本的快速文化本土化。以中国男频经典《龙王赘婿》为例，AI可以快速将其适配到完全不同的文化语境：
- 美国版：男主角变为"耶稣之子/天使/加百列"
- 阿拉伯版：男主角变为"苏丹/阿拉伯王子"
- 非洲版：男主角变为"酋长儿子"
- 印度版：男主角变为"婆罗门"
女性向也类似：中国原版的"霸道总裁"剧本，到美国版被改写为"妹子打五份工上社区大学"（Cinderella式叙事）。用GPT一遍就能完成本土化改写，效率极高。AI生成的关键词基本不变，只需换人物形象。
这意味着什么？ AI正在让文化产品的全球化分发成本趋近于零。一个中国的爽文模板可以几乎零边际成本地覆盖全球市场，这可能是AI短剧最现实的商业路径。
5. AI行业的"淘金热"效应：卖课的才赚钱
从Comfy UI到现在的AI短剧热潮，一个反复出现的规律是：真正在一线死磕的都没赚到钱，只有卖课的赚到了。炒饭发了AI吐槽视频后，后台全是找他要教程、求带赚钱的。他直言：“别赚这个钱，赚不到。”
6. Steam对AI的态度
如果游戏本体使用了AI，Steam页面需要标注，标注后推流会受影响，可能被推到另一个流量池里。炒饭的策略是：游戏本体绝对不用AI，宣传视频或整活内容可以考虑用一小段。
二、作者的观点与解释
观点1：AI创作"非常反创作逻辑"，是持续性大脑过载
“做AI漫剧不是累，是疲惫。你的大脑长期处于紧绷状态。”
背景：炒饭是电视台出身，在影视公司带过，去过剧组，也认识做短视频的。他亲身接了AI漫剧的活后，对比传统创作流程得出这个判断。
核心论据：
传统创作（如跟画师三三约稿）是一个有来有回的交流过程。画师会给你惊喜，过程中有灵感碰撞——很多好创意是做着做着磨出来的，比如跟三三合作的取经故事，很多点子都是后期临时加的。但AI创作要求你在前期就把所有东西想清楚：每个镜头的构图、人物走位、视听语言全部要在脑子里，然后不停地下指令、审稿、重做。你变成了一个"超级甲方"——不停地挑AI的毛病，但AI未必听得懂你的指令，要求高的话可能一整天什么都搞不出来。
更深层的痛苦：AI不能做"责任人"。以前拍片子出问题知道找谁，AI出问题只能自己扛，没法跟AI沟通。同时用多个AI会更累——需要不停切换语法和思维方式。“九个AI为你打工，你给他们擦屁股，你就一生物配件。”
对比：做游戏虽然也累，但大脑可以在不同任务间切换（写剧本用一部分脑区、做演出用另一部分）。做AI漫剧则是全程高压，没有放松的余地。AI时代甚至没法摸鱼——你的存在意义就是让AI不瞎搞，你不盯着AI就乱来。
观点2：AI提高了生产效率，但省下的钱归资方，不归创作者
“生产效率提升了，稿费变少了。你提高的是资方的效率，跟我们这些人没关系。”
背景：AI漫剧从以前一集几千元降到几百元；常规短剧以前一集几万块，现在几千甚至更低。
逻辑链条：AI工具提升了单个创作者的产出效率 → 资方看到效率提升后直接压价 → 省下的成本被资方拿走，创作者的时薪反而下降。更极端的是，因为甲方知道你用了AI，给的钱更少了——效率提升了，收入反而下降。这也解释了为什么很多画师对AI持反对态度：他们的生产力确实提升了，但市场并没有为此多付钱。
观点3：文创市场将极度分化，中间层最惨
推理过程：
- 入门级：入门级画师、入门级作者、入门级影视从业者将被瞬间淘汰。炒饭举例：之前给他画新闻图的漫画师，大半年一个活都没有了；很多漫画公司直接消失了。“入门级的创作，真的就是一个地图炮全面了。”
- 最头部：不受影响，依然不缺活。
- 中间层：中等甚至中等偏上的从业者是被影响最严重的群体——他们还不够好到不可替代，但又不是最便宜的。
但关键在于审美：真正有审美、有创意、有设计感的人（如画师三三）的优势反而会更大。AI拉平了技术门槛，但审美和品味的差距被极度拉大了。“技术谁都会，做好看才难。”
观点4：AI像"大忽悠"，给的东西"都挺漂亮，就是不能用"
“只要不是你的专业领域，AI给的东西你都觉得牛逼；一旦来到你的专业领域，就觉得是傻逼。”
解释：炒饭打了个比方——AI像极了"特别会汇报的印度同事"：说话特别漂亮，格式无比正确，特别认真，但实际做出来的东西不能用。分镜稿写得巨详细、格式完美，但内容就是错的。
市面上的自动分镜工具也是同样的问题——按它做必死，因为纯浪费算力。唯一价值是省去排版时间，让AI帮忙拆个框架，然后自己重写。
AI洗稿的悖论：很多公司把网站上的热门作品用AI拆一遍，换几个名词重新写，做出来的有模有样，不容易看出来。多看几遍能发现跟原版有点像，但从法律上很难告。这进一步加剧了行业的内容同质化。
观点5：关于AI蒸馏——“能被蒸馏出来说明你本身就没价值”
背景：被问到对AI蒸馏（用AI学习并复刻某个人风格/能力）的看法。
论点：如果炒饭能被AI蒸馏出来，那说明炒饭也没几把刷子。如果张雪峰能被蒸馏出来，说明张雪峰也没什么用。
深层逻辑：如果你提供的不是人类独有的东西——情感、责任、不可替代的审美判断——被替代就是必然的。“蒸馏出来的人能坐牢吗？出了事谁负责？“AI可以复制形式，但无法复制一个人在复杂情境中做出判断和承担责任的能力。
观点6：文娱作品的"期待值错配"理论
背景：从朋友谈彩礼谈崩的故事延伸到国产GAL爆雷现象。
核心：很多矛盾本质上是期待值错配。玩家对制作者有期待，制作者对玩家有期待，两边没对上就炸了。
举例：某个国产GAL的爆雷不是选题问题，而是期待值错位——玩家觉得"你都做到这个程度了，为什么不能做得更好”，制作者觉得"我都做到这个程度了，为什么不能多表达自己”。
延伸：“如果你想给大家不一样的东西，最好能超越大家的预期。“真实不是加分项，“好的真实"才是加分项。如果你做的事情跟预期不一样，你必须做得比预期更好才行——就像告诉消费者你的手机不是旗舰芯片，但如果性能是两倍，没人说什么；性能是一半，当然被骂。
观点7：AI短剧行业的"三重挫败”
炒饭观察到AI短剧行业里所有人都有挫败感：
- 甲方看不起这个工作——不愿给钱
- 做的人也看不起这个工作——赚不到钱、学不到东西
- 经验几个月就可能因新模型发布全部作废
唯一的收获是"感受到了一些更深层次的东西”——对未来社会形态的思考。炒饭认为这个行业可能不会存在太久，因为没有稳定变现渠道，热度可能很快过去。
观点8：做AI漫剧的工作经验"屁用没有”
“你现在学的AI技能，过半年新模型出来就全废了。”
原因：大模型迭代太快，新模型一出来，之前积累的经验（关键词、工作流、参数调优）全部作废。不像画师每天画画能提升基本功，AI漫剧从业者做了几个月，水平不会提升。这是一个技能无法积累的行业，对于职业发展几乎没有正向价值。
但炒饭同时也承认，AI确实大幅提升了生产效率，这一点他完全不否认。他甚至认为未来10年可能大家都这么创作了，会逐渐习惯。只是现在的过渡期特别痛苦。
观点9：关于角色设计——“这个年代需要能让人开心的角色”
背景：炒饭在做的新辣妹角色是一个"自己很乐呵、不消耗你、能带着你一起开心"的类型，跟他以前的所有角色都不同。
为什么会有这个转变？ 打工的疲惫直接影响了他的审美取向。每天在AI漫剧公司累得睁不开眼，回头看这种"正能量/开心果"类型的角色觉得很治愈。如果是梦墨融雪那种沉重题材，在当前状态下做会"搞死自己"。
时代背景：这种"自己能开心、能带着你一起开心"的妹子在十几年前不是主流——那时流行无口、傲娇、暴力美少女。但现在特别受欢迎，因为大家都很累，需要被治愈。
观点10：“生活厚度比专业技能重要”
背景：讨论好的剧本是怎么写出来的。
观点：好的剧本不是学编剧专业的人写出来的，是有生活积累的人写出来的。专业技能可以学，但对人性的理解、对生活的感受力不是课堂能教的。
延伸到创作建议：如果你做一个东西效率不高，说明你没有那么想做，就放一放。不要内耗。灵感往往在受刺激时爆发（如失恋后被激励写出好作品）。做游戏不要一上来就摊太大的项目，先做短的试水、走通流程。
观点11：对未来的宏观思考
打工这段经历让炒饭产生了对社会形态的深层思考：
- “如果资本主义胜利了，我对人类未来不抱幻想。”
- 希望中国能赢——因为如果生产力发展了，起码大家有口饭吃。
- 认为未来十年可能回头看川普都算好的。
- AI做的肯定是流量最高的作品，而不是最好的作品。
三、关键金句
- “你用AI干活，你就是一个纯粹的甲方，你每天在那审稿子，你的乙方跟你吵架都懒得跟你吵。”
- “生产效率提升了，稿费变少了。你提高的是资方的效率，跟我们这些人没关系。”
- “入门级的创作，真的就是一个地图炮全面了。”
- “只要不是你的专业领域，AI给的东西你都觉得牛逼；一旦来到你的专业领域，就觉得是傻逼。”
- “做AI漫剧不是累，是疲惫。你的大脑长期处于紧绷状态。”
- “这个年代适合疯子。”
- “一线死磕的都没赚到钱，只有卖课的赚到了。”
- “你现在学的AI技能，过半年新模型出来就全废了。”
- “好的剧本不是专业编剧写出来的，是有生活积累的人写出来的。”
- “能被蒸馏出来说明你本身就没价值。”
- “九个AI为你打工，你给他们擦屁股，你就一生物配件。”
- “如果你想用AI生成一张特别符合你心意的图，最好的办法是AI生成后自己照着画一遍——那你为什么不一开始就自己画？”
四、附录：三场直播时间线与主题
| 日期 | 主要话题 |
|---|---|
| 4月4日 | AI漫剧行业价格崩塌、AI创作反创作逻辑、文创市场分化、新作辣妹角色介绍、Steam对AI态度、日本/美国文化观察 |
| 4月18日 | AI漫剧工厂流水线、AI商业闭环畸形、经验快速贬值、AI蒸馏观点、国产GAL爆雷分析（期待值错配）、角色设计理念转变 |
| 4月25日 | 全球AI短剧文化本土化、AI可控性痛点、甲方降价、行业前景悲观、年轻人心态观察、各游戏项目进度更新、相亲经验 |